Ｔシャツ

2006年04月24日（月）

　Ｔシャツっていつ頃から着ていたんだろう？高校生の時にはもう着ていたような気がする。だったら中学生の時も着ていたんじゃないかなとうる覚えの記憶を探ってみても、ぼんやりしている。中学生で着ていたのなら、小学生の時にも着ていただろうと思うと、なぜか、自分ではなくて、自分の子どもたちが着ていたＴシャツが浮かんでくる。うちの子どもたちは０歳児からＴシャツを愛用していました。赤ちゃんで頭が大きいから、肩にホックのついたＴシャツでした。

　いつのまにか当たり前のように生活の中に入ってきたＴシャツですが、なんだか今でも納得の行く、これが好きというＴシャツは一枚も見つけ出していません。そのせいか、Ｔシャツを選んでいる場面は幾つも覚えています。新宿駅で道行く人を見ていたら、突然「そうか！Ｔシャツは襟の開き方でやぼったくもなるし、しゃれた感じにもなるのか」と気付いて、そのまま高野に走りこんでＴシャツを見比べたのは7月半ばの暑い日でした。２０歳くらいの時。でも、その時はなぜかＴシャツを買わずに、こげ茶色の水着を買ってしまいました。
　今までで一番、気に入っていた水着。一度だけ海で着て、その後、あやまってコインランドリーの乾燥機に放りこんだために、ブラのカップ部分が凸凹になってしまった水着です。

　Ｔシャツって幾ら出すのが妥当なのかも、何度も悩んでいます。１００００円？ええっ！という感じで、考え込んでしまったのは２４歳か２５歳くらいの時。原宿のヨージ・ヤマモトのブッテクでした。１９８４年くらいかな。まだバブルは始まっていなかったけれども、いったい物の値段ってどうなっているんだろう？ってしきりに考え込むことが多くなった時期だったでした。田舎の高校生で、パルコのＣＭをテレビで見て「パルコって何？」と不思議に思っていたのですが、実際に東京に出てきて渋谷のパルコに入ってみるとますます「？？？」になって、ついでに原宿まで覗きに行くようになっていた頃です。Ｔシャツとは関係ないけど小林麻美のパルコのＣＭは綺麗だったなあ。

　今でもＴシャツはすごっく高いのを買おうか、それともすごく安いのを買おうか迷ってしまいます。値段の安いほうは下限がありますが、高いほうはいったいどうなっているんだってくらいに高いやつがあるなあと、時々、品物よりのプライスカードを見詰めてしまうことがあったりします。