鈴カステラ

2014年03月07日（金）

今年のユッカの花は小粒で、色も形もまるで鈴カステラを袋からこぼしたみたいである。そもそも雨がふらないからいつもの100分の1くらいしか花が咲いてない。セージもすっかり枯れている。枯れて繁みがなぎ倒されている。でも先週の3日つづいた雨嵐で、今は少しだけ咲いている。鈴カステラもその一つだ。しかし鈴カステラといえども、この広い荒れ地で、ユッカがたった2本しか咲いてないのはいかにも危機的だ。トヨンの白い花も少ない。赤い実は去年からのひきつづきだからいっぱいついている。でもライヴオークが木全体に花をつけていた。黄色い垂れ下がった花で、遠目では小汚いボロがぶらさがってるように見える。例年は咲き乱れる木立ポピーがたったの3株咲いている。
Floraは瀕死だがfaunaは元気。このごろルイがあたしのことを注視してにこにこしながら走ってくる。前みたいに自分の世界しか見てないで好き勝手に匂いを嗅ぎまわって、あたしを見失うとてきとうに好きな方向へ歩いて行って迷子になる、なっても平然としている、ということはなくなった。きょうはリードがひっかかって身動きがとれなくなった一瞬があった（いつもリードをつけたまま歩きまわっている）。ニコとまったく同じように、あたしを探し、眼力であたしを呼び、助けてくれと無言でいいながら、ちょこんとすわって待っているのであった。