母のお迎えと父のたばこ

2011年12月04日（日）

父が言うには、「このごろ裏から横にかけてふわーーーと白いものがね」と。「何かよくわかんない、ときどきそういうのがある。そういうときはじーっとして、たばこ吸って、休んで、すぎていくのを待つ」と。父の解釈では「あれはばあさんが迎えにきたんだ」と。「おい、まだ早いよ」と声をかけた日もあったそうだ。昨日は、たばこを吸いたくてたまらないと言っていた。ときどき１本ずつ吸っているそうだ。きのうはなんだか元気がなかった（このごろ元気のない日と元気のある日が、交代でやってくるような気がする）。すごく吸いたい、吸えばよくなるかもと言っていた。あたしはアレルギーがひどくなってるので、たばこ再開されるとほんとにつらいのであるが、まあ、しかたがない、何も言わないでいる。吸ったら吸ったで、また、吸ってる間は少し遠くにいればいいことだし、と思いながらも、ゆうべは父がまたたばこを吸い始めて、あたしが咳き込んでいる夢を見た。