カレー・マイル

2014年04月15日（火）

マンチェスターにはカレー・マイルなる通りがあって、両側をインド料理屋が埋め尽くしているとつれあいの娘たちが言った。もともと世界でいちばん（インド以外に）いいインド料理に出会えるところはマンチェスターとつれあいがうたにうたっており、今回もマンチェスターではインド料理と心に決めてきたわけなので、カレー・マイルに行くのはやぶさかではなかったわけだ。ところがナビなしで、地図とgoogleマップのプリントアウトしたやつだけで、たどり着くのは容易ではなく、迷い、迷い、迷い、険悪になり（こういうとき、偉そうにしてあたしに責任をおしつけるいやな性格なのだ、つれあいは）さらに迷い、とうとうあたしが道を行く男に声をかけ（こういうとき、なるべく人にきかずに、なんとかしようとする狭量なのがつれあいなのだ）「カレー・マイル」ときくやたちまち男は要領よく教えてくれた。けっこう遠かった。近づくにつれ、道行く人がインド人ばかりになっていき、ついに、ほんとに両側がインド料理屋だらけの通りに出たのである。たまたまみつけた駐車スペースに車を入れると、ラッキーなことに、「カレー・マイル」のサイトで調べておいたおすすめ店の一つが目の前で、難なく店に入れたのである。
インド料理好きのつれあいは、日頃からカリフォルニアのインド料理屋に対する不平不満を大声で言いたてている。曰く「カリフォルニアではどこの店でも、ヴィンダルーを頼むと、辛さはどれくらいですかと訊く。ヴィンダルーはヴィンダルーだ。マスタード油で作り、ものすごく辛いのしかありえない」と。何を細かいことをと、あたしはせせら笑っているが、こっちのイギリス人たち（みんなインド料理にはくわしい）に言うと、みんなさもおかしそうに笑うので、それはいかにもへんてこなことらしい。そもそもアメリカでは、マスタード油は食用に許可されてないから、インド料理で使えないそうだ。気の毒に。
ともかくそういうわけで、店に入って注文したのが、キノコのパコラとチキンのヴィンダルーとオクラのなんとかとカリフラワーのなんとかだ。すごくすごくおいしかった。ヴィンダルー辛かった。マジで辛かった。からかったし、おいしかったし、食い過ぎた。その店には甘味部もあり、インド菓子を作って売っていたので、いくつか買ってきた。一つは四角くキャラメルっぽい牛乳味でくそ甘くしっとりしている。一つは丸くてシンプルな牛乳味でとってもしっとりしていてくそ甘い（これがいちばん気に入った）。一つは四角くてピスタチオのみじん切りが入っていて牛乳味でしっとりしてくそ甘い。つまりどれも牛乳味で、どれもくそ甘く、とてもウマかった。
迷いつつホテルに帰ってきたら、いっぱいの人出で駐車場も満杯で、人々は男がほとんどで、たくましくて短髪で、フーリガンみたいな顔をしておる。マンチェスターなんとかというサッカーチームのHPを調べてみたが、別に試合があるわけじゃないようだった。