タケとニコ、dejavu

2012年06月25日（月）

旅から帰ったら、タケが、居間に坐って、たぶん歓迎のつぶやきであろう、ずーっとふむふむふむふむとつぶやいていた。出かける前と後ではぜんぜんかわらずおだやかに生きておる。しかしたとえば1、2か月前と今を比べると、やはり老いがすすんでおる。ベッドから立ちあがれない、立ちあがってもまた崩れおちる、ということがひんぱんにある。なんだかdejavuな感じ。ついこの間までこういう父をまざまざと見ておった。タケは、それでも、さんぽさんぽとはやしたててクッキーをみせると、ついてくる。ヘンゼルとグレーテルみたいに、クッキーを目当てに、よろよろと歩いて歩きとおす。家の入り口の階段は、のぼれずに何回か転げ落ちた。だからときどき裏庭のほうから入るが、やはりタケはいつものとこから入りたそうにするのである。で、家に入ると、ミルクを待つ。14年間、同じように、さんぽのたびに、こうやってミルクを飲んできた。あきないのかなーと思うが、ぜんぜん飽きない。飽きることなど考えもしない。不思議なことに、もうタケはニコのゴハンを食べようとしない。見えないのかもしれないし、そのにおいも気にならなくなってるのかもしれない。そういえば、きょうの夕方、いつもの場所にいつものように散歩にいったとき、タケとニコが何かにおいをかいでるうちに、あたしが先にいってしまったので、タケは途方にくれていた。ほんの10メートルくらいの距離で、あたしにはふたりがはっきりと見えているのだが、タケはすっかりあたしを見失っておろおろしていた。ニコ、タケ、と呼ぶと、はじめから見失ってはいないニコがあたしのほうへ駆けだしてきた。あたしが手を上げて大きく振って、ぴょんぴょん跳ねて見せたら、やっとわかったらしくて、ほっとした顔で、こっちに向かって歩いてきた。もう走らない。このごろは、「どんなときでもタケに最初にクッキーを」というルールも崩れつつある。タケが気にしなくなってるのもあるかもしれないし、あたしが、もうニコを立ててやってもいいんじゃないかともときどき思っているせいもある。